¿Recuerdas el personaje interpretado por Philip Seymour Hoffman en Almost Famous? ¿Ese que da consejos de escritura al joven William Miller? ¿Todavía no? Mira este video primero. Pues está basado en un personaje real, Leslie Conway “Lester” Bangs, periodista musical que murió a los 33 años luego de haber hecho escuela durante los años que escribió para las revistas Rolling Stone y Creem. Acá te dejamos un texto una traducción de Carmen Duarte de este texto original de Bangs:

How to be a Rock Critic & Here’s How
A Megatonic Journey with Lester Bangs
Shakin’ Street Gazette #15 (10/10/74)

Últimamente he notado una nueva arruga en el paisaje americano: parece que hay una nueva generación de chicos, cada uno más joven que el anterior, todos los cuales viven, respiran y sueñan con un solo deseo: “¡Quiero ser un crítico de rock cuando crezca!”

Si eso suena condescendiente, quiero que se sepa que yo una vez fui como ellos; la única diferencia era que cuando tenía esas aspiraciones, el campo estaba relativamente desocupado -no costaba nada entrar de una con descuido y comenzar el asesinato- en cambio ahora, por supuesto, está tan excedido que la última cosa que alguien debería considerar hacer es entrar a este fraude organizado. En primer lugar, no se paga bien y no lleva a ningún lado en particular, por lo que no importa cuan famoso seas en esto, eventualmente tienes que decidir qué vas a hacer con tu vida. En segundo lugar, es básicamente un fraude, y no uno particularmente glorioso.

Es casi seguro que no vas a tener sexo. (Los críticos de rock están empezando a tener groupies de algún tipo, pero la mayoría son los aspirantes a críticos de rock más jóvenes -como los que hay en Shakin’ Street- de un sexo o del otro) No te vas a hacer rico: la revista que paga más caro de la prensa dedicada al rock da treinta dólares por crítica, y la mayoría de las otras paga menos que eso. Por lo que nunca vas a poder ganarte la vida con esto. Nadie se te va acercar en la calle y te va a decir “Oye, ¡te reconozco! ¡Tú eres Jon Landau! Hey, la última crítica estuvo increíble” En realidad, mucha gente te va a odiar y va a pensar que eres un idiota pomposo sólo por expresar tus opiniones, y te lo van a decir en la cara.

A pesar de eso, en el otro lado están los beneficios. Los cuales están bien, si no te quedas atrapados por ellos. La primera cosa grande es que si permaneces en esto por el tiempo suficiente, vas a empezar a recibir por correo discos gratis, y si perseveras más aún, puedes terminar en las listas promocionales de todas las compañías en el país, lo que no sólo te va ahorrar mucha plata en los días de pago y te va asegurar el escuchar todo y cualquier cosa que quieras, sino que te va ayudar a pagar el arriendo, vendiendo los discos que están empezando a entrar en tu baño a las tiendas de discos usados, variando el precio entre 50 centavos y un dólar cada uno. Además, en Navidad no necesitas comprarle regalos a nadie si no quieres: sólo dale a tu mamá el nuevo disco de Barbra Streisand que Columbia te mandó porque Barbra está tratando de conectarse, a tu hermana grande dale una de las tres copias del nuevo de Carole King que trajo el correo, a tu hermana chica ese LP doble en vivo de Los Osmonds, que nunca abriste porque eres demasiado alternativo… Al final, eso te deja con la plata suficiente ahorrada para estar borracho de buen whisky todas las fiestas de este año.

Otro beneficio adicional que tarde o temprano aumentará si continúas golpeando con cosas rimbombantes, es que serás invitado a fiestas de prensa que se hacen cuando llegan los nuevos shows a la ciudad. Eso te ayuda a vivir en lugares como L.A o Nueva York, porque hay más cosas pasando ahí; de hecho, yo conozco a gente que se han, literalmente, salvado de morir de hambre por meses cenando en diferentes fiestas ofrecidas por los medios todas las noches (sé de gente que se ha armado una carrera sólo por ir a esas cosas, pero eso es una historia diferente). La comida va desde muy buena a magnífica, a no ser que sea para un folkie con jeans y la compañía esté tratando de estar a tono sirviendo mierda orgánica inapropiada para las entrañas de un cerdo; y estando en un caso tan extremo, igual puedes contentarte con asaltar la barra, la cual es abundante y usualmente de buena calidad. Y aunque todavía vivas en tu casa, o no hayas tenido ningún problema últimamente con alejar el peligro, puedes emborracharte gratis muy seguido y eso siempre es muy agradable, incluso si tienes que soportar seguido mierdas como John Prine o Osibisa sólo por unos pocos vasos de gin. Obvio que de alguna manera te estás prostituyendo, pero ellos están haciendo lo mismo, ¿qué son la mayoría de los negocios modernos, relaciones sociales o sexuales sino un proceso de explotación simbiótica? No importa donde se sitúe, es la misma cagada, por lo que deberías relajarte y pasarlo bien mientras puedas.

El próximo gran paso después de las fiestas de la prensa es que vas a partir recibiendo invitaciones a recitales, eventos y convenciones de las casas disqueras en ciudades lejanas. ¡Vacaciones gratis! Los sellos te van a pagar el avión, te van a poner en un hotel lujoso con servicio de habitación (bastante seguido), y te van a alimentar y emborrachar como locos mientras dure tu estadía, todo porque ellos quieren que escribas algo sobre su nuevo artista. Aquí es donde las cosas se empiezan a poner un poco más cool y menos esforzadas, porque una vez que hayas publicado lo suficiente como para que ellos estén dispuestos desembolsar unos cuantos billetitos para que escribas una historia sobre alguien bajo su alero, tú puedes más o menos elegir sobre quién quieres escribir. Bueno, no totalmente, pero todos llegan al nivel en que quieren estar, y los encuentras. Si eres un fanático del heavy metal con las orejas en llamas, ellos te llamarán un día ofreciéndote llevarte a Chicago o Nueva York a ver, oh, a Los Stooges quizá. O por lo menos a Jukin’ Bone.

El beneficio final (y para algunos, el mayor) es que durante la mayoría de estas fases y mientras el tiempo transcurre, puedes codearte con las estrellas a un nivel casual en aumento. Backstage en los recitales, en los camarines tomando su vino, casualmente güiñándoles a los famosos, los talentosos y los bellos. La mayoría son igual de imbéciles como el resto del mundo, y probablemente no vas a llegar a conocer a muchas super estrellas porque las casas disqueras no necesitan publicidad para ellos, entonces por qué deberían mandarte a ti a verlos a ellos, pero sí vas a hacerte amigo de muchas Estrellas del Futuro. O por lo menos, desconocidas.

Ok, entonces esa es la vista alegre. Te la mostré como es, y si la quieres, es tuya, porque después de casi cinco años en esta mafia finalmente decidí que voy a bajar la guardia y le voy a contar a todo el mundo cómo entrar. Podría sacar mucha plata de esto si quisiera- algunos hemos hablado por años de inventar la famosa Escuela de Críticos de Rock- pero a la mierda, soy demasiado flojo para tomarme el tiempo de armar una cosa como esa, y por otra parte ya es hora que todos se enteren de los Verdaderos Hechos del Criticismo del Rock ‘n’ Roll. Escuchen bien, y decidan por si mismos si quieren preocuparse por ello.
La primera cosa a entender y llevar en la cabeza todo el tiempo es que esto es sólo una gran triquiñuela desde el mismo comienzo, lo que quiero decir que esto sólo se trata de imponerle tus gustos a los demás en forma explotadora, como predicador fanático. La mayoría de la gente parte escribiendo críticas porque quieren que a la gente le gusten las mismas cosas que a ellos, y no hay nada de malo con eso, es un impulso muy honesto. Yo fui Testigo de Jehová cuando chico, por lo que es algo que ya tenía en la sangre, natural. Pero no te preocupes. Todo lo que tienes que hacer es continuar intentándolo, y tarde o temprano la gente te va a partir diciendo cosas como “¿Dentro de tu perspectiva estética general, donde entran Los Kinks?

Bueno, en realidad no te van a hablar esas huevadas, pero vas a estar bastante cerca si llegas a los círculos correcto (o incorrectos, dependiendo del caso). Porque el viejo refrán es cierto: la mayoría de los críticos de rock son unos hueones pomposos. Quizá la mayoría de los críticos son hueones pomposos, pero los críticos de rock lo son especialmente- porque están trabajando en un territorio virgen, donde no hay absolutamente ningún estándar reconocido o acordado por autoridad. Y tampoco debería haber. Cualquier cosa va, así que fíngelos cada vez que puedas. Total, el rock ‘n’ roll es básicamente un montón de basura, es ruido, que está aquí hoy y se va mañana, entonces la única cosa que puede hacerte tropezar es que partas dándote cuenta que si la música es tan trivial, ¿puedes imaginarte lo superfluo que es lo que tú haces?

La cual es una buena actitud desde la cual operar, porque permite mantener el factor rimbombante a raya. La mitad de los críticos de rock de este país, no, el 90% de los críticos de rock en el mundo tienen una gran teoría que quieren imponerse entre ellos y a los demás, la cual insisten en que explica todo en la historia musical y junta los cabos sueltos. Cada uno de ellos tienen una teoría y todas ellas son pura mierda, pero te haría bien tener una como parte de tu equipaje si quieres aprobar. Prueba estas: Todas las culturas de rock se plagian unas a otras. Es inherente a su naturaleza. Quizás, si al final el rock es puro plagio, entonces los copiones más extremos, los imitadores de los genios primarios, ¡son más grandes y más validados que esos genios! Solo mira esto: ¡Los Rolling Stones son mejores que Chuck Berry! ¡Los Shadows of Night eran mejores que los Yardbirds! El primer álbum de P.F. Sloan era una obra maestra, muchísimo mejor que Blonde on Blonde. (Conozco a un prominente crítico de rock de Texas que de verdad cree eso, es un verdadero reaccionario, ¡pero la mayoría lo son!)

Bastante suntuoso, ¿no? Bueno, da la casualidad que esa es una de mis teorías básicas, aunque yo en realidad no creo en lo que puse ahí (aunque eso no hace la más mínima diferencia), y puedes apropiártela si quieres para modificarla o mutarla tu antojo. O puedes inventar tu propia bolsa de mierda, igual es bueno tener esas discusiones nocturnas furiosas que no llevan a ningún lado. Mira, todo el asunto es una gran pérdida de tiempo, pero los accesorios son divertidos, y por lo demás a ti siempre te ha gustado huevear. Es que mira, puedes impresionar a gente que quieras cagarte diciendo cosas como “John Stewart Mill no podía escribir rock ‘n’ roll, pero Dylan debría haber escrito un ‘Ensayo sobre Comprensión Humana’. ¡Sólo él podía haberlo llamado Like a Rolling Stone! (De hecho, una vez Dave Marsh, de la revista Creem, me dijo eso, a mí, a toda la gente que vivía con nosotros y a todos con quienes hablaba por teléfono, como por un mes) Sólo imagina decirle eso a una chica linda- ¡se va a volver loca! ¡Va a pensar que eres un genio! Es eso o un hueón pomposo. Pero en este negocio, como en cualquier otro, ganas y pierdes un poco. Persevera, chico.

¿Dónde estábamos? Ah sí, también deberías saber que la mayoría de tus colegas son algunos de los mayores neuróticos del país, por lo que deberías acostumbrarte ahora mismo al hecho que te van a escribir cartas incendiarias de cinco a diez páginas a espacio simple injuriándote por haber tratado poco amablemente a una banda que ellos probaron que son los nuevos Stones. Es todo muy incestuoso, como un gran club demencial lleno de gente que probablemente fue el niño raro de la clase, con el acné y los anteojos gruesos, muy introvertido, y que se quedaba en la casa todas las noches durante el high school escuchando sus discos mientras todos los otros parrandeaban y se acostaban. Mala suerte, la genialidad es dolor. O estrellas del pop frustradas, todos los críticos de rock lo son, deberías verlos cantándose a si mismos cuando nadie los ve. ¡Y qué siúticos se ponen! ¿Melodramáticos? ¡Uf! De hecho, algunos van tan lejos como para invertir sus ahorros de toda la vida en guardarropas de popstar a la moda, y algunos son tan monomaniacos como para ir más lejos que eso y formar su propia banda. Y puedes descansar tranquilo teniendo por seguro que todos escriben canciones, y fantasean constantemente, de día y de noche, con grandes contratos, poniendo a ESP- Disk como última opción.

Hablando de invertir tus ahorros, otra buena manera de hacer que toda la gente de la cuadra se entere que eres un crítico de rock es salir y gastar mucha plata comprando discos viejos en la sección de ofertas. Tienen esos vertederos de hueás en casi todas las farmacias o supermercados, lleno de porquerías de año pasado y cosas más antiguas con precios variando desde cincuenta centavos hasta dos dólares con cincuenta y más. Si adoptas y visitas esos antros regularmente, pronto vas a empezar a construir una Colección Definitiva de Discos de Rock ‘n’ Roll, lo cual es un deber para cualquier que quiera tomarse esta vida realmente en serio. El objetivo es simple: debes tenerlo TODO, no importa cuan viejo o malo sea, porque todo entra en el gran baluarte del Rock. Así que sale ya y entrega todo tu dinero, es una buena inversión. Vas a llenar tu pieza con hueás, pero qué tiene: ¿cuánta gente que tú conozcas tienen el disco de Battered Ornaments? Bueno. No saben lo que se están perdiendo.

Conozco a un crítico de rock que sacó toda su plata y manejó desde St. Louis, donde él vivía, hasta Nueva York, ida y vuelta, pasando por Chicago, Detroit y Nueva Jersey, y paró en todas las secciones de oferta que estaban en el camino. Ese era el propósito del viaje, visitar las pilas en oferta. Ahora, este tipo está obviamente loco y fuera de sí, pero puedes ver a dónde te lleva este negocio si tienes suerte y te esfuerzas: a callejones sin salida.

Hablando de este mismo lunático, me acuerdo de otra cosa que es esencial tener si quieres ser un crítico de rock pasado a mierda. Tienes que encontrar una banda en algún lugar que hasta tenga dos o tres álbumes, quizá y que hasta sean medianamente buenos, pero la cosa importante es que mientras más antiguos mejor, tiene que ser algo que absolutamente nadie en el mundo conoce o le interesa, excepto a ti y a dos personas más (el manager del grupo y la mamá de uno de los miembros), y lo que debes hacer es hablar de un montón sobre estos oscuros desconocidos y de su disco (o discos) como si fueran la cosa más candente de la historia de la música. Tienes armar la cosa de manera que se vean realmente grandes, ellos son tus hijos, sólo tú puedes percibir su grandeza genuina, por lo que tienes que ir contándole a todo el mundo que ellos son mejores que los Rolling Stones, que le darían la dura a los Beatles, que harían cagar a los (Greatful) Dead, ellos son la fuerza musical más profunda y significativa del mundo. Y algún día, su grandeza será reconocida y tú vas a ser revindicado como una persona que podía ver más allá de su tiempo.

Algunas veces esta treta de verdad puede resultar, si eliges unos Captain Beefheart o Velvet Underground mucho antes que se hagan famosos, aunque ellos no son realmente elegibles porque esta banda tiene que ser tan oscura que pueden sacar todo tipo de discos y nadie les presta atención, sólo tu, y estarían pudriéndose por ahí sino fuese por tu devotos esfuerzos.

Al Lunático (de los párrafos anteriores) tiene una joyita en relación a este tema, en realidad son dos: de lo único que habla es de Amon Duul II, y de Bang y Budgie. ¿Haz escuchado a alguno de ellos? Eso es lo que pensé. Y probablemente nunca los escuches si él no está cerca de ti molestándote hablando sobre ellos. Amon Duul II son una banda psicodélica experimental avant-garde free jazz electrónica con sintetizadores space rock de Alemania. Han sacado todo tipo de discos allá, hasta hay dos grupos con el mismo nombre, Amon Duul I y Amon Duul II, pero sólo han sacado tres discos acá y casi nadie ha escuchado de ellos, ¡aunque estoy seguro que un montón de gente los va a escuchar si Lunático continúa con su campaña personal en pro de ellos! En realidad, son bastante buenos, pero eso no tiene que ver con el asunto. Y Bang y Budgie, sus otras dos monomanías mascota, son dos bandas que imitan a Black Sabbath, una de Florida y otra de Inglaterra, una bastante buena y la otra más o menos. Entonces él y este otro crítico de Texas (ya había nombrado) se mandan largas cartas insultándose entre ellos, de ida y de vuelta, diciéndose mutuamente lo imbéciles que son, porque al Tejano no le gusta Budgie o algo así. ¿Captaste la idea?

También, yo convertí a Lunático a Can, otra banda psicodélica alemana rompebolas que tienen un montón jams electroides de 17 minutos, él escuchó una vez un lado de su disco y me dijo: “¿No crees que Can es mejor que los Stooges?” ¿Ves a qué me refiero? Cuando todo lo que ha hecho en la semana ha sido decir cosas como “¿No crees que Amon Duul II son el mejor grupo de la historia?” y “¿No crees que el Dance of the Lemmings (uno de sus álbumes, que trae emblemas como “Dehypnotized Toothpaste”/”Pasta de dientes deshipnotizada”, “Landing in a Ditch”/”Aterrizando en una zanja” y “A Short Stop at the Transylvanian Brain Surgery”/”Una parada corta en la cirugía de cerebro de Transilvania”) es el mejor disco de todos los tiempo?”, y yo sigo diciendo no, pero él no acepta eso como respuesta, ¡él es un hombre con un Plan! Un cruzado al servicio de un Genio Descuidado. Entonces, ves la clave: perseverancia. Conviértete en una lata total, y la gente te va a empezar a tomar en serio. O por lo menos van a dejar de mirarte como si no estuvieses ahí. Y si él quiere continuar este oscuro viaje en montaña rusa, hay billones de bandas alemanas: por ejemplo, Guru Guru o Floh de Colgne, estas bandas califican como dos de las mejores elecciones en el área de Obras Maestras Antiguas de la historia, en realidad, de verdad lo son, porque los discos de las dos bandas son importaciones y ¡no puedes ni siquiera encontrar un single de Floh de Colgne o Guru Guru en los Estados Unidos sin tener que pedirlo a Alemania! Así que nadie sabe como suenan y tienen que escuchar a Lunático. Entonces, como puedes ver, Lunático se metió en un tema muy candente, pero las oportunidades como esas llegan solo una vez en la vida.

Eso cubre más o menos los requisitos. ¿Te gusta lo que ves? ¿Quieres darle una oportunidad? Bueno, entonces prepárate, porque los buenos tiempos están a la vuelta de la esquina. La única cosa que queda por mencionar antes que te embarques en tu carrera como crítico de rock es que el talento no tiene absolutamente nada que ver con el asunto, por lo que no te preocupes si no sabes escribir. Ni siquiera te preocupes si no puedes armar una simple frase declarativa. Tampoco si firmas con una X. Cualquiera puede hacer esta mierda, todo lo que requiere es un alto nivel de inconsciencia (y tu acabas de terminar de leer una sesión de expansión de la inconsciencia) y cierta habilidad para lanzar con honda hueás. Además, las imbecilidades ya vienen listas, ni siquiera tienes que pensarlas, todo lo que tienes que hacer es invertir en una honda. Igual, todas las palabras y frases que necesites ya fueron escritas, están en ediciones amarillentas de Shakin’ Street, Rolling Stone, Creem y el resto; sólo siéntate a leer y releer las malditas críticas todo el día y bastante pronto vas a memorizar párrafos enteros de críticas a discos viejos, lo cual no sólo es una excelente cosa para impresionar a la gente en fiestas y a chicas a las que estás tratando de interesar con tu erudición, sino que también te permite plagiarlas. Y no te preocupes por ser atrapado, porque nadie en el negocio tiene memoria y por lo demás son todos plagiadores y todas las críticas parecen ser la misma cosa. Yo las aprendí a escribir de la Down Beat, que es la misma cosa que en Rolling Stone, es la misma cosa en todos lados. Sólo revuelve y arréglalo de vez en cuando. Saca una línea y corchetéala a la otra; y si te cansas de la forma en que eres crítico de rock, acuérdate de William Burroughs y métodos de recorte, y piensa en lo que es ser avant-garde. Yo hago eso todo el tiempo.

lester-new

Ya, ahora es tiempo de que escribas tu primera crítica a un disco original. Es fácil, todo lo que tienes que hacer es marcar.

Primero, elige el título del disco:
A. Naranjas en el Exilio
B. Blues Afuerinos & Deudas Enormes
C. La Fiesta Bailable de la Sítara Cajún
D. Niños Hambrientos de Babilonia
E. Cómete el Helado

¿Lo captas? La próxima parte es tan fácil como la otra. Sólo completa los espacios en blanco:

Esta es la última entrega de ___________
A. Dan Harmonica y Su Zona Roja
B. La Silla Para Guaguas Armada
C. Patos en Invierno
D. Los Cuatro Tipos Gordos
E. Arturo de Córdova es ___________

A. una clara consolidación de su movida artística que fue por primera vez planteada en forma tentativa en su anterior álbum
B. una verdadera desilusión después de la obra maestra que fue el álbum y single anteriores que nos ayudaron a pasar el verano y nos mantuvieron calientitos en el otoño.
C. importante sólo en cuanto a que delinea los contornos del actual malestar para los futuros historiadores del rock, si es que con la contaminación que existe ahora éstos llegan a existir.
D. definitivamente el disco del año.
E. un montón de mierda

(¿Cómo vas hasta el momento? ¡Mira qué fácil es!) ¡Continuemos!

Elige una de las siguientes para la próxima frase:
A. Con relación a este disco, a llegado el tiempo por fin de hablar sobre las responsabilidades, si es que existen, que cualquier artista que está haciendo rock ‘n’ roll le debe a su público, y específicamente esas responsabilidades que surgen de la situación política en la que nosotros, todos, y por fuerza el rock ‘n’ roll, nos vemos empujados a asumir por el hecho de vivir en los Estados Unidos de América hoy.
B. En realidad no pienso que estos tipos/este gallo/la mina en cuestión/el perro cantante pueda defender el hecho de sacar música que ha probado ser pésima en aumento ocupando muletillas rancias como “expresión personal”, “experimentación”, “una nueva libertad artística”, o cualquier excusa pobre como esa.
C. Es tanta la emoción que este álbum haya finalmente salido, y que finalmente lo tenga en mis manos, mirando el impresionantemente bello dibujo de M.C. Escher en la portada mientras tiemblo entero con las increíbles tonadas desde adentro del disco que incluso ahora vienen ondeando por el aire desde la vieja Vitrola, que en realidad no sé si voy a eyacular o ponerme a llorar.
D. Es tan putonamente aburrido tener que abrir todas estas mierdas todos los días, gastas tu tiempo, te rompes las uñas, la mitad de las veces es el mismo disco que llegó ayer, que ya casi no puedo esforzarme, una vez que los saco del sobre, en romper el envoltorio (los que terminan apilados en un gran chiquero por toda la casa, hasta que son corridos a un rincón por los ahueonados de mis amigos), y después de eso casi ya ni soporto pararme e ir a poner las malditas cosas en el tocadiscos. Me gustaría que se rompieran para no tener que escucharlos nunca más (¡Que buena esta, tiene más de una frase!) Bueno, la cosa es que pongo esta mierda igual que todas los demás a excepción de los que nunca me llegan, en este momento lo estoy escuchando, ¿y adivinen qué? Yo estaba en lo correcto. ¡Es una bosta!
E. No me acuerdo cómo llegué hasta acá, de quién es esta casa o de donde salió esta máquina de escribir, pero en todo caso este nuevo disco fue hecho por la mejor banda de rock ‘n’ roll en el mundo entero/ por el baladista más talentoso y sensible de su generación al cual muchos de nosotros estamos llamando el Nuevo Dylan/por la cantante más dulce de este lado del Támesis que ha salvado mi vida nuevamente tal como todos los otros discos lo hicieron, por lo que no me importa donde estoy, si me robaron anoche, si allanan este lugar o si se acaba el mundo porque el mensaje cósmico de verdad y unidad que la música me está trayendo me ha hecho sentir completo por primera vez desde 1968.

(Bueno, eso no fue nada difícil ¿o sí? ¡Ya está escrito un párrafo entero! Pero no podemos parar: lo más divertido está por llegar. ¡Viva!)

La primera canción del primer lado ___________
A. “Cielo Catalina”
B. “Rayos de muerte en tus ojos”
C. “Quisiera ser un Clavo Oxidado”
D. “La dama de Whitewater”
E. “Nixon come”

(elige nuevamente)
A. es una hiperventilada marcha de apertura con un alto espíritu
B. empieza el asunto con una energía extremadamente alta
C. marca la pauta y el tono del disco de manera atmosférica
D. no gana ningún Grammy este año
E. Me recuerda a mi abuela vomitando en la tina el sherry que se tomó esa noche que comimos pescado que se había echado a perder cuando yo tenía tres años.

La primera cosa que llama tu atención es ___________
A. ese solo de guitarra vicioso y flagelante
B. las líneas de bajo, profundas y vibrantes
C. la manera en que esa se integra esa voz dulce, sensible, casi dolorosamente frágil a los acordes españoles de esas cuatro guitarras Gibson
D. que los platillos no entran a tiempo
E. que la mezcla es un fracaso y este disco tiene, probablemente, la peor producción de todo el año.

El impacto total de lo que está pasando en la grabación no te va a llegar a la primera, pero si sigues escuchándola un par de veces al día por una semana o dos, especialmente con audífonos, finalmente, como un azote te llegará la revelación que ___________
A. estabas gastando tu tiempo.
B. estas escudando a una obra maestra del rock que trasciende el “rock” como lo hemos conocido que lo más probable que la mayoría de la gente no reconozca su grandeza hasta como por lo menos en diez años más.
C. los instrumentos están desafinados
D. deberías haber comprado uno de Band en vez.
E. te quedaste sordo de un oído.

La segunda canción es ___________
A. un buen cambio de ritmo
B. más de la misma lata
C. definitivamente estimulante
D. interesante, por lo menos
E. insultante para el oído humano (a mi perro tampoco le gustó)

por el hecho que ___________
A. fue producida por el primo de Nueva Jersey de Phil Spector.
B. sólo dura dos segundos.
C. las letras dicen más, y de manera más concisa, sobre lo que le hemos hecho a nuestro ambiente que cualquier otra cosa escrita en la década pasada
D. Bobby Keyes, Jim Price y Boots Randolph participando en una tocata de viejos tiempos.
E. Derramé copete arriba y lo hizo sonar tanto mejor.

A pesar de eso, siento que el verdadero significado de estas letras un tanto densas y mutantes sólo puede ser aprehendido a través ___________
A. la compra de un audífono para sordos
B. la lectura de hoja que viene con el disco.
C. retroceder y escuchar “Menphis Blues Again”, volver a escuchar esto ¡y ver si no te vuela través de la puerta!
D. de un curso de alemán.
E. de tirar a la basura esa hueá y salir a tomarse una cerveza, donde probablemente haya algo bueno en la rockola.

(¿Y ya es hora del párrafo tres! ¡Buena navegada! Ya casi llegas: )

Este disco ha inspirado tal ___________
A. cantidad de sentimientos ambivalentes
B. adoración incontrolable
C. desprecio y veneno
D. indiferencia
E. sed

en mí que ___________
A. no puedo lograr describir el resto de las canciones. Igual, las críticas canción por canción son una lata, y el disco cuesta $4.97 en las tiendas correctas, por lo que sal, cómpralo y ve por ti mismo si te gusta o no. ¿Quién soy yo, quién es cualquier crítico o cualquier ser conciente en este planeta, para decirte cómo suena un disco? Sólo tus oídos pueden escucharlo como tus oídos lo oirían. ¿Estoy en lo correcto, o no? Por supuesto que lo estoy. Sólo sé que voy a seguir escuchando este disco hasta que me muera de cáncer.
B. voy a ir a mi patio y voy a lanzar esta ofensa a mis ojos al incinerador apenas termine de escribir este vómito.
C. no puedo olvidar la magnífica oportunidad que me han dado aquí en Fusión para compartir este disco tan especial, y mis más profundos sentimientos al respecto con ustedes, que si no lo saben, son personas muy especiales a quien amo muchísimo a pesar de que no nos hayamos visto nunca, no sepa sus nombres, y que estoy absolutamente seguro que no me importaría si parecen un chancho.
D. rompería este disco en la cabeza del próximo loco que se crea Jesús o hueón Hare Krishna que vea en la calle, ¡sólo por la emoción de hacerlo!
E. que me voy a dormir y me voy a despertar al otro día con la capacidad de apreciar esta expresión poética con oídos frescos.

Entonces antes de firmar al final de la página e ir a buscar el cheque que los judíos amarretes que manejan este pasquín no me van a pagar, quisiera dejarles este pensamiento:___________
A. Hoy es el primer día del resto de sus vidas.
B. Habemos muchos más aquí que pensamos que la vida es una broma.
C. Los aborígenes perdieron su tierra por mí y por ti.
D. El rock ‘n’ roll está muerto. Larga vida al rock ‘n’ roll.
E. Ya que los hueones que son los suficientemente estúpidos como para imprimir está hueá no me pagan nada, ¿por qué no lo haces tú? Yo probablemente te he hecho interesarte en un montón de discos buenos durante años, ¿y qué saco de eso? ¡Nada, pero solo una pena enorme! ¡Un montón de malos tratos de cretinos que no pueden entender que el rock ‘n’ roll ES la Revolución! ¡Un montón de sanguijuelas cagadas en mi camino! ¡Estoy con los “Yer Blues”! ¡He pagado con mi sangre y alma! ¡Por lo que mándame plata, por la chucha, o nunca más voy a escribir una sola palabra mientras viva! Tu corresponsal fiel,

______________________ (sólo firma aquí)
______________________ (y escribe tu dirección acá)

¡Lo hiciste! ¡De verdad lo hiciste! Ahí está, ves, ¿no fue tan difícil, o si? Ahora tú también estás oficialmente ordenado y completamente calificado como crítico de rock, sin siquiera tener una publicación a tu haber. Sólo recorta la crítica, si terminaste de llenar los espacios en blanco, y mándala a la revista de rock de tu elección en un sobre con estampilla y tu dirección. Si te la mandan de vuelta, ¡mándales otra! ¡Se tenaz! ¡Se un “voyalograrlo”! ¿Tú crees que alguna vez dejó Jon Landau que un rechazo lo detuviera? ¡No! Y si la mandas a todas las revistas de rock que hay en los Estados Unidos, alguna de ellas estará dispuesta a publicarla tarde o temprano porque la mayoría está dispuesta a poner la hueá más asquerosa en el mundo si piensan que las va hacer parecer avant-garde. Tu puedes mandarles un manual de reparación de una cortadora de pasto, escribir el nombre de algún disco que esté de moda de algún artista famoso en la tapa, firmar al final de la última página, ¡y la van a publicar! ¡Van a pensar que eres un genio!

¡Y lo eres! Y cuando toda la plata que le pediste en esta crítica tus fans parta llegando, ¡vas a ser rico! ¡David Geffen te va a invitar a su casa de veraneo por el fin de semana! ¡Miles Davis te va a ceder el paso en la calle! ¡Seal of Seals & Croft se van a sacar el sombrero y van a cantar “Bah’aij” mientras caminas por la calle! ¡David Peel va a escribir canciones sobre ti! ¡También John Lennon! ¡Y Andy Warhol te va a poner en sus películas! ¡Te vas a ir de gira con David Bowie, Leon Russel y Atomic Rooster, leyendo tus críticas más famosas a grandes multitudes de fans rabiosos! ¡Vas a ser una celebridad internacional y te vas a morir a los 33! ¡Aprobaste el curso! ¡Eres ahora un crítico de rock, y mañana serás uno de los más importantes de este país! ¡Aparecerás en la lista de Los 100 Más Importantes de Esquire en 1974! ¡Felicitaciones, y bienvenido al club!

Tu amigo, R. J. Gleason
Lester Bangs, 1974

Te dejamos acá el documental A Box Full of Rocks: The El Cajon Years of Lester Bangs (2013) dirigido por Raul Sandelin y que cuenta su historia.