Real y puro: 20 años de Merge Records

Por: J. Pace
Traducción: Carmen Duarte
Gentileza de Under The Radar Magazine

Pilar de la escena indie y hogar de bandas como Arcade Fire, Magnetic Fields y Neutral Milk Hotel, Merge Records cumple 20 años y lo celebra con un festival en julio próximo, más el lanzamiento de la enorme serie de compilados SCORE!. En este artículo, Laura Ballance y Mac McCaughan (bajista y cantante de Superchunk) recuerdan sus inicios, teorizan acerca del futuro de la industria y revelan anécdotas que rodearon a varios de los discos capitales de las últimas dos décadas.

Los últimos 20 años en la industria musical han sido un remolino, desde El Año En Que El Punk Se Rompió hasta el año en Napster rompió todo. Retrocediendo al año ’89, donde la bajista de Superchunk Laura Ballance y el cantante Mac McCaughan formaron Merge Records en Chapel Hill, Carolina de Norte, como una manera de sacar su propia música, la de amigos y la otras bandas locales. Ya en ese año el CD se había vuelto el estándar de la industria, y una nueva cepa de bandas indie norteamericanas surgió del underground. Hoy día muchos de nuestros CDs favoritos están en cajas polvorientas, con su contenido traspasado a reproductores de MP3s, mientras la era de los medios no físicos hace su debut dando como resultados que muchos de esos sellos hayan desaparecido. ¿Merge? Todavía sigue fuerte en Carolina del Norte. Llámenlo ojo para los negocios, pura suerte o llámenlo karma, hippies. Pero quizá en el fondo es simple fanatismo musical.

“Partimos el sello un poco como fans”, dice McCaughan desde la oficina de Merge en Durham, un edificio que compraron hace ocho años. “Con Laura los dos comprábamos muchos discos, y los dos trabajábamos en disquerías y éramos grandes fans de sellos como Amphetamine Reptile, Teen Beat, K y Subpop. Incluso antes de eso, en el colegio, con lo que encontrabas en sellos como Factory, Creation o Cherry Red, sumando a cosas hardcore como Dischord o SST. Estábamos tomando nuestra inspiración de todas esas cosas juntas.”

Ballance y McCaughan, pareja en ese tiempo, bautizaron el sello en un road trip a través del país. El nombre, evocativo como es, fue casi arbitrario. “Estamos manejando y como que simplemente apareció,” dice Ballance, también desde las oficinas de Merge. “Durante ese mismo rato, también vi a un antílope, y el nombre podría haber sido “Antílope”. Menos mal que no fue.”

Superchunk estaba recién partiendo en ese tiempo. La banda había lanzado unos 7 pulgadas y un CD compilatorio de singles en Merge, pero estaba fichada para tres discos en Matador. La mayor parte del tiempo de Ballance y McCaughan estaba dedicado a la banda, pero eso cambió cuando Merge dejó de enfocarse en los 7 pulgadas.

“Creo que el primer disco de Polvo que lanzamos fue un hito,” dice Ballance. Cor-Crane Secret (1992) puso el art rock disonante de la banda de Chapel Hill en las manos de mucho críticos apreciativos. “Fue la primera banda que le fue bien y que logró atención a aparte de Superchunk. Y tú sabes, ya que estábamos en Superchunk, era siempre un poco como ‘Ah, sí, el sello de Superchunk.’ Y para nosotros ser capaces de atraer la atención a otra banda, nos hizo sentir que Merge era un sello legítimo.”

Superchunk se incorporó oficialmente al “Sello de Superchunk” con Foolish (1994), dejando al ya muy celebrado Matador, e ignorando a otros sellos que estaban buscando al próximo Nirvana. Estaban todas las fichas apostadas y Superchunk ahora estaba con otros artistas Merge como The Magnetic Fields y 3Ds. Ballance y McCaughan habían terminado su relación, pero eso no afectó ni a la banda ni al sello. Los dos persistieron en los roles que habían surgido naturalmente: Ballance como la mujer de negocios y McCaughan como el tipo de marketing. “Cuando partimos, yo me hice cargo de hablar con los distribuidores, recolectar la plata, llevar los libros, verificar que hubieran suficientes discos y lidiar con los fabricantes,” dice Ballance. “Él siempre ha sido mejor relacionándose con las bandas, haciendo redes y ese tipo de cosas. Todavía es así.”

Los excéntricos countrypolitas Lambchop, que después de Superchunk son los más longevos en el sello, fueron rápidamente encantados por esta empresa dirigida por músicos. “Eran realistas”, dice Kurt Wagner desde Nashville. “No tenían problemas con una banda como nosotros que no vendía necesariamente muchos discos. Les gustaba la música y estaban convencidos que un cantidad modesta de discos podía hacer posible su distribución.”

El sello continó creciendo de manera conservadora, sacando varios discos legendarios de los noventas, como East River Pipe, el proyecto Portastatic de McCaughan, y Neutral Milk Hotel, cuyo caleidoscópico segundo disco In the Aeroplane Over the Sea (1997) debiera aparecer en cualquier ranking de los Merge Top 10. Julian Koster tocó varios instrumentos en Neutral Milk Hotel, y a pesar del que el grupo se disolvió el ’98, él continúa trabajando con Merge con su banda The Music Tapes. Koster recuerda las primeras interacciones de NMH con el sello como una lección de fidelidad. “Sabían lo que les gustaba y estaban seguros de ello,” dice desde su van en gira. “Te daba la impresión de que creían en ti y que no tenían dudas. Nos parece que un montón de otros tipos que conocimos estaban un poco dudosos, y si les gustaba algo, se ponían sospechosos del hecho que les gustara completamente, porque podía empañar su visión de negocios.”

Stephin Merritt de The Magnetic Fields pondría a prueba esa premisa cuando les propuso al sello su tercer disco 69 Love Songs (1999), un ofrecimiento de negocios dudoso. “Yo como que les informé que estaba haciendo un set de 69 canciones, y ellos asumieron que yo no lo iba a terminar,” dice secamente Merritt desde su casa en L.A. “El hecho que no creyeran que iba a pasar amortiguó la experiencia.”

“Dijimos “Bueno, cuando sea algo real, avísanos,” recuerda McCaughan. “Pero creíamos en ellos, porque es el tipo de cosas que solo Stephin haría, escribir tantas canciones y que todas sean buenas. Eso es lo increíble de ese disco, no son 69 canciones y la mitad son ruidos experimentales o algo así. Son 69 canciones totalmente elaboradas que son realmente buenas.”

Merge convenció a la banda de vender los tres discos por separado, aparte de un box set con los tres CDs, esperando que así se venderían mejor. Pero pronto se dieron cuenta del éxito del box set, cuando tuvieron que salir corriendo a imprimir más luego que las primeras cinco mil copias volaran. “Stephin tenía razón respecto a la audacia del asunto,” dice Mc Caughan. “Todos querían el box-set.”

El 2004 tenía otra sorpresa para Merge: Funeral de Arcade Fire. El ascenso meteórico del disco, encapsulaba una nueva manera de operar para la industria, en la que un artista podía explotar de un día para otro con la ayuda frenética de Internet. “Nuestra proyección inicial era que ese disco iba vender ocho mil copias,” dice Ballance. “También fuimos poco visionarios con ese.”

De hecho, Funeral fue el primer lanzamiento de Merge en aparecer en el Top 200 de Billboard. El disco que le siguió Neon Bible (2007) y el lanzamiento de Spoon Ga Ga Ga Ga Ga del mismo año incluso se colarían al Top 10. Como resultado, Merge se ha expandido a 14 empleados-bastantes para un sello que alguna vez operó en la pieza de Ballance- y está más preparado para su propio éxito. “Tienes que mantenerte al nivel y tienes que estar encima de las cosas,” dice Mc Caughan. “Definitivamente no vamos a partir pensando que todos nuestros discos van a vender tanto como Arcade Fire. Pero al mismo tiempo, tienes que estar preparado para el próximo Arcade Fire o el próximo Spoon, porque sabes que esos van a ser discos grandes.”

Esos discos grandes le dan al sello mayor libertad para proyectos más personales, como evidencia las recientes rediciones de Merge de discos de los legendarios Bostonians Big Dipper y Volcano Suns. “Me siento afortunado que estemos en la posición de hacer eso,” dice Mc Caughan. “Quedan cosas ahí afuera que uno quisiera que estuviesen disponibles para que la gente las escuche. Y en verdad, también es para que yo lo tenga en CD, con los bonus tracks y todo eso.”

A pesar de que hay mucho trabajo duro y devoción detrás del éxito de Merge, la suerte también explica su posición. Una semana antes de la realización de las entrevistas para este artículo, Corey Rusk, cabeza del venerable sello de Chicago Touch and Go, anunció que su sello iba a terminar con sus servicios de manufactura y distribución, afectando a más de veinte sellos independientes, incluyendo a Merge, que hasta hace unos pocos años atrás dependía de Touch and Go la venta minorista de nuevos lanzamientos. Para Merge esto podría ser un inconveniente, pero ver a su amigo hacer esta declaración fue muy doloroso.

“Es algo que nos toca muy cerca,” dice Ballance. “Corey es muy inteligente, y muy sereno en la manera como dirige su negocio. Todo es analizado profundamente. A mi me da miedo que haya llegado a la conclusión que no podía seguir. Me hace pensar si todos no necesitamos mirar mejor los libros de contabilidad y ver si vamos a sobrevivir. Pero por otro lado no puedes predecir el futuro.”

El CD arruinó todo. “Estaba pensando sobre esto la otra noche, mientras me preocupaba antes de dormirme, y estaba como “¡Maldiciones! ¡Maldiciones para quién inventó el CD!” se ríe Ballance. “Digitalizar la música hace posible que se ponga en la web, y de alguna manera nos tenemos que adaptar a eso. No sé, ¿será el rol de los sellos desarrollar ciertos gustos? Yo creo que al final sí, eso es lo que un sello hace: eligir bandas según sus propios gustos y promocionarlas. O sea, ¿básicamente decirle a la gente lo que le debe gustar? ¿Continuaremos haciendo eso en el futuro? ¿Será ese nuestro rol en el futuro sin tener quizá que fabricar nada? No lo sé, hay mucha gente opinando al respecto.”

“Es sobre tratar de mantener el espíritu del rock and roll vivo, no dejar que la llama muera,” dice Robert Pollard, el inhumanamente prolífico ex líder de Guided by Voices, quien encontró un hogar en Merge para muchos de sus nuevos proyectos, incluido un trabajo con Mc Caughan llamado Go Back Snowball. “Se está haciendo cada vez más difícil, pero creo que vale el esfuerzo. Suena medio añejo, pero pienso que es verdad.”

Por ahora, Merge está celebrando. El 2009 partió con el box set SCORE! una colección disponible sólo por suscripción, incluyendo una compilación de los favoritos de Merge y un montón de estupendos extras. Los que no se suscribieron a tiempo (ya se cerró) pueden conseguir SCORE! 20 Years of Merge Records: The Covers! que trae bandas indies regalonas de otros sellos -The Shins, Bright Eyes, Okkervil River, Times New Viking y un montón más- haciendo covers de artistas Merge. ¿La fiesta de cumpleaños? El Festival XX Merge que se realizará en julio en el que se verá la mayoría de los grandes nombres de Merge descender al área de Chapel Hill/Durham para cinco días de música en un calor abrazador.

Cuando cumplieron quince años, el quién es quién de las luminarias de Merge fue parte de las celebraciones, desde Camera Obscura a M.Ward, quien atribuye su fichaje por Merge a una intervención divina. “Todos en Merge están en la industria musical por las razones correctas, lo que es difícil de encontrar,” dice Ward. “Sacan música increíble y eso ha perdurado.”

Y quizá eso es suficiente, a pesar que el final del día los bolsillos están vacíos. “No creo que la quiebra equivalga a invalidez,” dice Dan Bejar, de Destroyer, quien ha encontrado un lugar en Merge para su pop iconoclasta. “Mi sello no duraría ni una semana, aunque sería estupendo.”

Una cosa queda clara hablando con los fundadores de Merge: lo que más aprecian de lo que han creado son los artistas que han ayudado a crecer. Julian Koster lo ejemplifica: “No sé mucho sobre la industria musical, pero supongo que la música, la imaginación humana y sus productos van a ser válidos mientras existan seres humanos,” dice. “Cualquier cosa que esté alineado con lo que es real y puro es seguramente lo mejor en qué creer o alinearse, porque probablemente eso es lo que va a sobrevivir. Si eso es cierto sobre Merge, entonces es eso lo que los ha impulsado todo el camino.”

VIDEO: Superchunk – “Watery hands”

[youtube width=620 height=500]http://www.youtube.com/watch?v=PIoafYpHeYs[/youtube]

VIDEO: Lambchop – “Is a woman”

[youtube width=620 height=500]http://www.youtube.com/watch?v=5jfaqxcuebs&feature=related[/youtube]

VIDEO: The Magnetic Fields – “All my little words”

[youtube width=620 height=500]http://www.youtube.com/watch?v=eo8vW_0H_Kg[/youtube]

VIDEO: Arcade Fire – “Neighborhood #1 (Tunnels)”

[youtube width=620 height=500]http://www.youtube.com/watch?v=Iz-WDk7Tbsc&feature=related[/youtube]