Una noticia que llega como un balde de agua fría: El músico y escritor estadounidense David Berman, fundador de Silver Jews y Purple Mountains, murió durante la madrugada del miércoles 7 de agosto de 2019, según confirmó el sello Drag City a través de sus redes sociales. El rumor de suicidio anunciado por su amigo Joe Pernice, se hizo dolorosamente real cuando el informe forense confirmó la causa de su muerte.

Nacido en Williamsburg, Virginia, pasó su infancia en Texas hasta que regresó a su estado natal para asistir a la Universidad en Charlottesvile. Ahí, junto a sus compañeros Stephen Malkmus y Bob Nastanovich comenzó a esbozar canciones bajo el nombre de Ectoslavia, banda primeriza que cambió su nombre a Silver Jews en 1989, cuando el trío se mudó a Hoboken, New Jersey. Poco antes del traslado, Malkmus formó Pavement con su amigo de infancia Scott “Spiral Stairs” Kannberg, por lo que Silver Jews debió cargar por años con el injusto mote de “proyecto-paralelo-de-Pavement”, pese a existir con anterioridad y a los esfuerzos de Berman por esconder las identidades de sus compañeros bajo seudónimos.

Concebido principalmente como un proyecto de estudio dedicado a pervertir el rock y el country con andanadas de distorsión guitarrera, Silver Jews – modismo usado para referirse a los judíos de cabello rubio, aunque según su creador era el nombre de un proyecto de arte conceptual que terminó convirtiéndose en una banda- editaron seis discos por el sello Drag City entre 1994 y 2008, con Berman como único miembro constante, quien sorprendió a propios y extraños al embarcarse en su primera gira en 2005, tras la edición de Tanglewood numbers (Drag City). La última etapa del tour quedó registrada en el documental Silver jew (Michael Tully, 2007), donde se cubre el paso de la banda por Israel.

Luego de publicar Lookout mountain, lookout sea (Drag City, 2008), el músico anunció la disolución de Silver Jews a través del sitio web de su sello, pues deseaba dedicarse a otra cosa, ya fuera escribir guiones o palear estiércol: “Siempre dije que pararíamos antes de que todo se pusiera mal. Si continúo componiendo, podría escribir accidentalmente una canción que sea la respuesta a “Shiny happy people””, concluyó.

Tras finiquitar a Silver Jews, se dedicó a participar en charlas sobre literatura, lanzó su blog Menthol Mountains y colaboró con The Avalanches en singles como “A cowboy overflow of the heart” y “Saturday night inside-out”, además de lidiar con sus problemas de depresión y abuso de sustancias: Ya en 2003, mientras aún estaba casado con Cassie Marrett – bajista de la banda de directo de Aerial M, además de ocasional integrante en Silver Jews- y con un par de sobredosis a cuestas, había intentado suicidarse ingiriendo un cóctel de crack y 300 pastillas de Xanax (Alprazolam). Un año después se internó voluntariamente en rehabilitación, pero la sobriedad definitiva llegaría mucho después, según recordaba en una entrevista reciente: “Sólo estuve 100% limpio al grabar Tanglewood numbers. Las giras me convirtieron en un fumador diario de marihuana. Era la única forma en que podía alejarme del alboroto y soportar el aburrimiento. Fumé hierba cada día, desde el 2006 hasta el 2009”.

Escritor y dibujante además de músico, Berman publicó la colección de poesías Actual air (Open City, 1999; Drag City, 2003) y The portable February (Drag City, 2009), un volumen que mezcla comics con agudos comentarios en donde se filtran la comedia, la poesía, el arte contemporáneo y el mundo de los sueños, todo teñido de su característico humor negro.

Alejado de su padre, el operador político Richard Berman -tras exigirle sin éxito que cesara su apoyo a cuestionables causas como la industria armamentista o la anulación de los sindicatos- e involucrado profundamente en el judaísmo, David regresó a la música en 2018, primero como productor de Yonatan Gat – escuchen Universalists (Joyful Noise Recordings, 2018)- y luego como compositor bajo el alias de Purple Mountains. El single “All my happiness is gone” fue el preludio de un álbum homónimo lanzado en julio pasado por Drag City, junto con el anuncio de una gira promocional que estaba a días de comenzar.

Colegas/amigos como Cat Power, David Pajo, The Avalanches, Stephen Malkmus, Bob Nastanovich, Deerhunter y Stuart Braithwaite ya han rendido sus homenajes en memoria de Berman, un talento que nos abandonó demasiado pronto, no sin antes dejar una ristra de álbumes memorables que vale la pena volver a escuchar hasta desentrañar todos sus misterios.

Buen viaje, David, y gracias por todo. Descansa en paz.